Ich bin eine Vier

Schau mich an! Nein, schauen Sie nicht auf den Lutscher in meinen Haaren – schauen Sie mich in meine geweiteten Pupillen an. Dieser schlimme Hautausschlag, den ich wahrscheinlich bekam, als Ella mir im Kindergarten den Finger in die Nase steckte, ist das Größte, was mir je passiert ist. Weil der Arzt mir ein kleines Steroid namens Prednison verschrieben hat, Straßenname „Pow Pow Juice“, und jetzt fühle ich mich unbesiegbar. Ich bin unzerstörbar. Ich bin ein Gott, der halbwegs aufs Töpfchen geht. Und du wirst nie aufhören, mir diese herrlichen, mit Medikamenten gefüllten Plastikspritzen in den Hals zu pumpen. Verstanden, Mama?

Eigentlich fülle ich meine Bluey-Wasserflasche damit. Vergessen Sie die Spritzen. Ich verabreiche diesen Mist mit einer Makro-Dosierung. Ich kann so viel erledigen. Ich baute eine Festung, indem ich die Couch umdrehte. Ich habe mein Frozen-Mitsingmikrofon auseinandergenommen und wieder zusammengebaut. Endlich bin ich dazu gekommen, den Hund glitzern zu lassen. Ich stach mit meinem Feenstab auf meine Puppe ein, weil sie mich komisch ansah. Ich machte einen Rückwärtssalto vom Tisch, landete auf dem Kopf, stand auf und rannte einfach nach draußen, um ein paar Runden zu drehen.

Oh, diese? Es sind 26 Play-Doh-Pizzen. Und du wirst sie alle essen. ISS Sie! Und Sie werden sie mögen. Ich bin in zehn Sekunden zurück und sie sollten besser weg sein. Sagen Sie nicht „Nein, danke“ zu mir! Nein danke!

Nur dafür kannst DU mein Zimmer aufräumen. Putze es. Du bist das Kind. Du gehst jetzt in die Vorschule, nicht ich. Ich bin die Mama. Ich bin. Mich. Nenn mich „Mama“. Gib mir die Autoschlüssel – die echten. Ich warf mein Fisher-Price-Auto über den Zaun. Ich muss mich fortbewegen. Ich bin deine Mutter, ich bin deine Mutter, ich bin deine Mutter, ich bin Whitney. Ziehen Sie diesen Klimmzug an.

Nein, ich habe kein Problem. Ich kann aufhören, wann immer ich will. Erinnerst du dich, als ich aufgehört habe, am Daumen zu lutschen? Erinnerst du dich, als ich aufgehört habe, in mich selbst zu spucken? Erinnerst du dich, als ich Cocomelon aufgegeben habe, weil es für Babys ist? Ja, ich schaue es mir immer noch manchmal an, aber das liegt daran, dass ich es will, nicht weil ich es muss. Es ist nichts Falsches daran, mit Jay Jay und seinem riesigen Kopf in Kontakt zu bleiben.

Hey, Alexa, spiel „Can't Feel My Face“. Nein, spielen Sie „Bulls on Parade“. Nein, spielen Sie „Break Stuff“ von Limp Bizkit, die Kidz Bop-Version.

Werfen Sie das Thermometer weg. Ich habe kein Fieber und werde es auch nie haben. Ich fühle mich gut. Ich habe das LEGO bereits ausgespuckt. Apropos LEGOs: Ich bin barfuß über einen großen Haufen gelaufen und habe nichts gespürt. Eigentlich fühlte ich mich lebendig.

Oh, du rufst jetzt den Arzt? Gut. Ruft sie an. Sag ihr, wie großartig ich mich fühle. Sag ihr, dass sich meine Ohren größer anfühlen. Sagen Sie ihr, dass wir vierzigtausend Gajmillionen Prednison-Nachfüllungen und einen weiteren Lutscher brauchen werden, weil ich den verloren habe, den sie mir gegeben hat. Und wenn Sie mit dem Arzt fertig sind, rufen Sie die dumme Babysitterin Gabby an und sagen Sie ihr, sie soll vorbeikommen. Sie braucht einen Haarschnitt.